Die Nachricht
(Juli 1992)

Die iiberraschendste Erkenntnis in den ersten zwei Wochen seit ihrer Ankunft? Die Stadt, in
der das Fliichtlingslager liegt, und Bécs, aus dem Geschichtsunterricht geldufig, sind ein- und
dasselbe. Anisa schlendert durch die Halle des Westbahnhofs. Beim Anblick eines Werbeplakats
neben dem Kartenschalter war ihr nach Tagen schlagartig bewusst geworden: Das also ist Wien.

Meist fiihlt sie sich den Stralen ausgeliefert, den Menschen besonders, die sie ansprechen,
sie neugierig, auch mitleidig betrachten, als wire weithin sichtbar, woher sie stammt. Gegen Nacht
aber wird die Umgebung weicher, durchldssiger, kann Anisa sich verstecken und rumtreiben im
selben Moment. Auller diesem Schritt und dem néchsten zdhlt nicht viel, vorbei an Trafik und
Blumenladen, die mattwei3 gefliesten Treppen hoch. Ziirich, Bukarest, Berlin steht auf der gro3en
Anzeigetafel. Mit einem Rasseln, das Anisa an Zahneklappern erinnert, 16sen sich die Buchstaben
und Zahlen in einen weiflen Zeichenschleier, fiigen sich zu neuen Orten und Zeiten. Sie tritt hinaus
zu den startbereit summenden Garnituren. Fremde Sprachen, Abschiedswinken. Am Bahnsteigende
lehnt sie sich an das Schild, das vorm Weitergehen warnt. Vor ihr Silhouetten von Gebduden,
Laternenpfihlen. Uberkreuzte Gleise. Die Riicklichter eines abfahrenden Zuges glimmen rot, fiigen
sich ein ins von Signalen punktierte Schienenfeld. Das schrille Bremsen rangierter Giiterwaggons
ist zu horen; ein Gerdusch, das bis vor kurzem, wéhrend eines Spazierganges durch Sarajevo, etwas
in ihr bewirkt hitte. Ein Weiterwollen, woandershin. Wenn die Arbeit im Café nebensédchlich war,
der Tag stattdessen erfiillt von Erwartung, der Lust auf Reisen, Abenteuer. Momente, deren ruhige,
zugegeben langweilige Abfolge jetzt, im Nachhinein, eine Art von Gliick ist. Eine Stralenbahnfahrt
beispielsweise. Das trdge Rattern, die Gesprichsfetzen und ruckelnd anvisierten Haltestellen,
geoffnete Schiebetiiren und Rufe, Geldchter. Milos Hand auf ihrem Oberschenkel. Beide sahen
durch die Hinterscheibe auf die zuriickgelegte Allee. Die Fahrspur ein dunkelgriin flackernder
Tunnel aus Blattwerk; der Himmel in den Fenstern naher Hauser wie Scherben aus Wolke und Blau.

Die Faszination lag im Eingestindnis, dass der Glaube, den anderen zu kennen, eine
Tauschung ist. In Sarajevo fuhren sie mit der Stralenbahn zum Zoo und wihrend des Schlenderns
von Gehege zu Gehege, von Affen zu Elefanten, vom Aquarium mit Fischen in wunderschonen
Farben zur Voliere wurde Milo fassbarer und réitselhafter zugleich. In Arbeitspausen sal} sie gern am
Platz vor der orthodoxen Kirche und sah den alten Ménnern zu, die dort Schach spielten; ihr gefiel
die Vorstellung, dass die Beziehung mit Milo einem leeren Schachbrett dhnelte, um mit jeder
Beobachtung eine Spielfigur zu erhalten. Ein Ausflug in den Zoo beispielsweise konnte einen Turm
einbringen und einen Springer gab es fiir Kinobesuche, wenn Milos Gesicht im Schein der

Projektionen aufglomm. Sie mochte es, zu beobachten, in wie viele Facetten er sich wahrend der



Filmvorfiihrungen spaltete; sein unterdriicktes Kichern oder erstauntes Kopfschiitteln bewiesen ihr,
dass es Verborgenes in ithm gab, das sie gleichsam begreifen wollte. Im Zoo bestaunte sie die
Fremdheit im Wesen Milos, wihrend er sich im Wundern iiber exotische Tiere verlor. In einem
Kéfig lungerte auf einem gefillten, das Gehege durchschneidenden Baumstamm ein Schneeleopard.
Das Tier sah auf, da Milo néher trat und die Hand durch das Gitter steckte. Anisa stand neugierig
abseits, wie mit dem Schneeleoparden iibereingekommen, ihrem Freund eine Falle zu stellen. Den
langen Schweif durch die Luft schwingend spannte die Raubkatze ihren Leib und sprang gegen die
Absperrung, welche unterm Aufprall erzitterte; gelbliche Fangzdhne und Speichelfiden im
gedffneten Maul, die linke Tatze erhoben, um Milos Gesicht zu zerkratzen, der in einer Mischung

aus Schrei und Lachen zuriickwich, erregt, den Schneeleoparden provoziert zu haben.

Im umfunktionierten Turnsaal driickt sie sich vorm Putzdienst. Sie isst dreimal tiglich die
Fertiggerichte, immer in Gruppe Eins, die Kinder und Frauen umfasst. Dreimal tdglich geht sie raus
zum weilen Baucontainer, nimmt das Tablett entgegen, kehrt zuriick zu ihrem Bett oder hockt sich
an die Mauer auf den Asphalt, zieht die Alufolie vom Plastikbehélter und stochert in Nudeln oder
Reis. Anisa zdhlt ihren Besitz: Zahnbiirste, Zahnpaste, Niveacreme. Blaues T-Shirt, ein roter
Anorak. Eine Jeans, Anfang des Jahres in Sarajevo gekauft. Die Turnschuhe mit Klettverschluss,
was bescheuert aussieht, aber trotzdem: neue Schuhe. Aus einem Caritassack gezogen wie die Bluse
mit aufgedruckten violetten Bliiten und die schwarze Jogginghose. Ein Heft, ein Kugelschreiber, ein
Bleistift. Unterwésche. Das rosa Ausweiskértchen, das sie von der Fremdenpolizei erhalten hat. Ein
Stadtplan, am Westbahnhof aus einer Ablage mit Info-Material gezogen. Der Haarreif, ein
Geschenk von Andrea, eine der vier Sozialarbeiterinnen. Brauchst sicher bald, meinte sie und strich
Anisa iiber die schwarzen Stoppeln, die auf ithrem glattrasierten Schidel zu wachsen begannen. Ein
Plastiksack, darin Taschenspiegel, Postkarten, Ziindholzer.

Links von ihr schlédft Azra, neben dieser Rahim, Azras sechzehnjdhriger Sohn. Die beiden
sind aus Zvornik, einer Stadt im Osten Bosniens, an der Grenze zu Serbien. Das Bett rechts von
Anisa gehort der siebzehnjdhrigen Jemina, die mitsamt Eltern und Geschwistern vertrieben wurde,
eine insgesamt achtkopfige Familie.

Wieder und wieder sortiert Anisa ihre Habseligkeiten, ordnet und zdhlt sie. Faltet den
Stadtplan auseinander, fahrt mit der Fingerspitze StraBlenverldufen nach. Sie meidet die rechte
Hallenwand. Die tiber Klettersprossen gehdngten Hosen und Rocke riechen nach Heu, als wiren
ihre Besitzer direkt von der Feldarbeit vertrieben worden, ein Geruch, der in Anisa, muss sie daran

vorbei, die Wiese hinterm Elternhaus wachruft.

Eine Stunde, erzéhlt ihr Jemina, gaben sie uns. Ein Tag Mitte Juni und eine Stunde, um das



Notigste zu packen. Pro Person ein Koffer oder eine Tasche. Nach einer Stunde mussten wir in
einem der Busse sitzen.

Die Sonne brannte auf den Hauptplatz von Kozluk, einer groBeren Ortschaft am bosnischen
Ufer der Drina. Ein anséssiger Serbe reichte durch ein Seitenfenster mit Wasser angefiillte Eimer,
die er von seinem Haus herantrug. Bald sprang ein im Baumschatten kauernder Soldat auf und
verjagte ihn; im Bus versank man ob Hitze und Durst in einen ddmmrigen, fast ohnmichtigen
Zustand. Spitnachmittags, als vor den Scheiben Acker vorbeizogen, versuchte Jemina vergeblich,
anhand der durchquerten Dorfer das Ziel der Fahrt zu erraten. Nach Ankunft an einem
Provinzbahnhof reihte sie sich wie befohlen ein, um fotografiert zu werden und Formulare
auszufiillen. Sie hockte auf einem Streifen Gras zwischen Schienen und Holzschuppen, sah den
Gebetskugeln zu, die zwischen den Fingern ihrer Mutter vor und zuriick wanderten. Zwei Tage
spater waren Pdsse ausgestellt und Gruppen eingeteilt, standen Waggons fiir die Weiterreise der
Kozluker Muslime nach Wien bereit. Der serbische Fernsehsender RTS filmte die Abfahrt jenes
Zuges, in dem Jemina mit ihrer Familie saf}. Sie 6ffnete das Fenster und lehnte sich hinaus in die
nach frisch gemdhtem Gras riechende Ebene. Das schwarze Linsenauge einer am Bahnsteig
aufgebauten Kamera glinzte in der Sonne. Eine junge Frau in rotem Minirock, roter Bluse, roten
Stilettos hielt in der einen Hand ein Mikrofon und deutete mit der anderen auf den an
Geschwindigkeit gewinnenden Zug.

Andrea tritt zu ihnen und Jemina verstummt. In den Hénden der Sozialarbeiterin Block und
Stift, wer morgen mitkommt ins Kunsthistorische Museum, mochte sie wissen. Thr Englisch, findet
Anisa, hat einen auffilligen Akzent. Beide nicken, Andrea filigt ihre Namen auf der Liste hinzu.
Wieder ungestort erzahlt Jemina, dass in Kozluk bereits im April eine Ausgangssperre erlassen
worden war, Soldaten in den Wildern patrouillierten. Einmal fuhr ein Bus durch den Ort; ein
Rekrut, der die StraBle zu bewachen hatte, lehnte neben ihr am Zaun. Dieser Bus, sagte er, zweigt
vor der Briicke iiber die Drina zu einem unbewohnten Gehoft ab. Im Innern, so Jemina, sallen
gekriimmte Gestalten, die Hédnde hinter dem Kopf, und Soldaten driickten ihre Gesichter iiber die

Abtransportierten hinweg an die Scheiben und riefen nach ihr.

Ablenkung vom Lageralltag, kiindigte Andrea an. Ausgerechnet, denkt Anisa mit Blick auf
die unzéhligen Kreuzigungsszenen oder die junge, wie bekifft lichelnde Frau, die in einer Schiissel
den Kopf eines bartigen Mannes préisentiert. Zugegeben, sie mag die Museumssile mit italienischer
Kunst, die Malereien wirken streng, zerbrechlich die Korper, wie Porzellan. An den Winden

Konige, Engel, halbnackte Bogenschiitzen, im Waldschatten verborgen. Anisa tastet in ihrer Tasche



nach dem gefalteten Papier mit dem Emblem des Roten Kreuzes. Am liebsten wiirde sie das Blatt
zerreiflen, aber kann sich nicht einmal {iberwinden, es zu zerkniillen und in den nachsten Miillkorb
zu werfen. Sie bemerkt, dass Andrea sie beobachtet, und wendet sich wieder den Gemaélden zu.
Bettlerschalen, Eisenketten. Kleinkinder mit den Gesichtern verbrauchter Lebeméanner, am Riicken
Fliigelstummel. Fische und Kornblumen. Samtroben, Kronen. Wie die Kleidung eines Bauern sich
mit dem herbstlich braunen Feld im Hintergrund deckt, Gewitterwolken ins Dunkel ferner Berge
flieBen. Rahim zischt ihr zu. Er steht vor einem Bild der Nacht am Olberg und ahmt die Haltung des
Schmerzensmannes nach. Den Kopf gebeugt, die Hande unbeholfen gehoben, streckt er die Zunge
raus wie ein hechelnder Hund. Ein ausgehungerter Mann mit unstetig irrendem Blick: Wenn das
Jesus ist, denkt Anisa, dann wurde er mit jedem Fliichtlingstransport der letzten Zeit einige hundert
Mal an den Wiener Bahnhofen ausgeladen.

Nachdem sie in der Turnhalle einquartiert worden war, hatte ihr Andrea mit
zuversichtlichem Lécheln das Blatt iiberreicht. Eine Rot-Kreuz-Nachricht, Format AS5. Auf der
Vorderseite die auszufiillenden Angaben zum Absender: Thr Name, Geburtsdatum, Adresse, der
Name des Vaters, den sie auch als Empfanger eintrug, dazu sein Geburtsdatum, das ihr erst nicht
einfallen wollte. Im Oktober, sicher, aber welches Jahr? Auf der Riickseite achtzehn freie Zeilen.
Anisa beschrieb darauf die Unterkunft: Bett neben Bett neben Bett, an die einhundert. Die meisten
sind aus Kozluk, notierte sie, wo Ménner, die sich Gelbe Wespen nannten, die Hiuser rdumten. Ich
mach mir Sorgen um dich, ich hoff, es geht dir gut. Sie setzte ab, weil sich ihr der Magen umdrehte
wegen diesem dummen Satz, der auf eine Rot-Kreuz-Nachricht gekritzelt und als Fracht eines
Hilfskonvois den Weg nach Bosnien finden sollte. Vor Tagen erhielt sie das Blatt zuriick, darauf ein
roter Stempel, das Kiirzel B.T.S.: Back to Sender. Unzustellbar, da der Empféanger nicht aufzufinden
ist. Der Name der Paramilitirs mit schwarzem Marker tiberdeckt. Sie kratzte mit dem Fingernagel
an den Streichungen. Ungldubig, wieder und wieder. Was soll das? fragte sie und hielt Andrea den
Zettel hin. In der Rot-Kreuz-Zentrale in Zagreb, erklirte Andrea, miissen alle Botschaften zensuriert

werden, nichts Militdrisches oder Politisches diirfte enthalten sein.

Im Kunsthistorischen spielt Anisa die Mdglichkeit durch, den Bildern, die ihr zusetzen,
etwas entgegenzuhalten. Eine Flucht in der Flucht, vielleicht, vor den im Riicksto3 zitternden
Geschiitzen, den tiber Mauern verstreuten Schrapnellspuren. Knapp vor 20 Uhr versammeln sich
viele der im Turnsaal Untergebrachten vorm Fernseher. Auf dem mit Spanplatten abgedeckten
Boden und herangeschobenen Bettgestellen sitzend, siecht man die brennende Nationalbibliothek
Sarajevos, die TV-Reporter in Schutzweste berichten von Sniper Alley, dem Hotel Holiday Inn, von
den Geschehnissen in ViSegrad oder Foca und ziehen in Erwartung von Granattreffern die Kopfe

ein. Alle Legenden, simtliche Heiligen, denkt Anisa im Museum, miisste sie mit ihrer eigenen



Geschichte vollpumpen, bis etwa das Bildnis des alten, diirren Mannes, der ein rotes Tuch um die
Hiiften trigt, zerplatzt und Farbspritzer auf die schweigsamen, schier andichtigen Besucher regnen.
Neben dem halbnackten Mann liegt ein Totenkopf mit zwei Backenzdhnen, weiller als seine
eigenen. Rechts unten, ins Finstere des hohlenartigen Raumes geduckt, der grimmig blickende
Schidel eines Biren. An der Wand im Hintergrund lehnt ein Kruzifix. Der Alte schreibt Unlesbares
auf ein Blatt Papier, in einer dhnlichen Haltung, wie Anisas Vater am Kiichentisch zu sitzen pflegte.
Er versteckt sich, malt sie sich aus, im aufgelassenen Bergwerk nahe des Dorfes und schreibt in
einem Brief, der bestimmt bald in Wien eintreffen wird, in unbeholfener, krakliger Schrift von den
gezahmten Biren, die sich fiir eine in den Hut geworfene Miinze verbeugten; eine seiner iiblichen
Erzéhlungen, die davon handeln, wie er mit durch den Wald geschlichen war, um der Mutter das
Junge wegzuschnappen, das in den folgenden Monaten die Tortur zu erleiden haben wiirde, zu
unentwegtem Trommelschlag auf einem heiflen Blech zu tanzen. In unmittelbarer Nidhe des Dorfes
strich eine vor Sorge wahnsinnige Bérin umbher, die, als die Suche nach ihrem Jungen ergebnislos
verlief, blindwiitig iiber eine Ziegenherde herfiel: Jugendgeschichten, die Anisa langweilten, aber
auch jetzt, bei den verrostenden Grubenhunden, die er frither selbst betitigt hat, féllt ihrem Vater

nichts Besseres ein.

Vorm Schlafengehen hélt sie die retournierte Rot-Kreuz-Nachricht in der Hand. Faltet daraus
einen Papierflieger, faltet ihn wieder auseinander. Irgendjemand war damit in ihrem Dorf gewesen
und hatte ihren Vater gesucht, aber nicht gefunden. Sie sieht einigen Mdnnern zu, die zwischen den
Betten stehen und mit leeren Konservendosen und Schuhen auf den Basketballkorb in der Hohe
zielen, jeden Treffer mit Applaus quittieren. Anisa iiberlegt, Jemina am Bett gegeniiber zu einer
Wette aufzufordern. Die néchsten fiinf gehen rein, etwas in dieser Art, um die Zeit totzuschlagen.

Wie ist eigentlich deine Flucht verlaufen?, fragt Jemina und legt die Bravo beiseite. Anisa
mochte es ihr erzdhlen, aber iliber die ersten Sidtze kommt sie nicht hinaus. Schwindel, ein
stechender Kopfschmerz, wie seltsam, sie will, doch ldsst ihr Korper nicht zu, dass sie davon
spricht: Ubern Hiigelschwarz ein Streifen Morgen. Hinterm Ziegenverschlag das Gerippe eines
Gartenzauns, das silbern schimmernde Band des Kiesweges. An den Hiusern unformig helle
Flecken. Man wird uns nichts tun, sagte Vater, sie wollen nur wissen, wer wir sind. Man wird uns
nichts tun, wiederholte er und strich die rotwei3gemusterte Tischdecke glatt. Anisa wunderte sich,
dass er seine schwarze Kappe auf dem Kopf trug, wie bereit zum Aufbruch. Von Draulen das
Schnauben eines Pferdes. Ein Vogelschrei vom Rand der Wiese. An den Hiusern weille, aus

Fenstern gehédngte Laken, vom Regen durchndsst und getrocknet im Wind, der von den Hiigeln kam



und nach Rauch roch, nach verbranntem Holz. Er trat zur Kommode, nahm die Fotografie von
Anisas Mutter in die Hand. Pferdeschnauben, eine zugeschlagene Tiir. Anisa wandte sich erneut
zum Fenster, sah die Baumwipfel, die Hiuser mit ihren weilen Laken. Man wird uns nichts tun,
wiederholte sie im Stillen, sie wollen nur wissen, welche Héuser die unseren sind. Irgendjemand
hatte die Kennzeichnung aller nichtserbischen Behausungen gefordert. Widerwillig,
stillschweigend, war man dem Befehl nachgekommen. Anisa glaubte, ein fernes Singen zu horen.
Die Stirn an der Scheibe sinnierte sie iiber die Melodie, ihr vage bekannt. Am Himmel zeichnete der
anbrechende Tag die Umrisse von Wolken hervor. Woher kenn ich dieses Lied, wollte sie Vater
fragen, der selbst regungslos auf das Singen horchte, das lauter wurde, aus vielen Stimmen bestand,
doch war hinterm Zaun und auf den Wegen niemand zu sehen. Dann ein grelles Licht. Eine
unerwartete Gewalt, die durchs Fenster fegte und Anisa niederriss, eine Welle, die jedes Gerdusch
erdriickte, bis sie, wie knapp vorm Ertrinken, nach Luft schnappend das Bewusstsein wieder
erlangte. Im Kopf ein Pochen, schrilles Echo. Vater half ihr hoch und gebannt von seinen Augen,
der Angst darin, folgte sie ihm hinaus. Knistern, Qualmgeruch. Die geschwérzten Gesichter der
Uniformierten, die zu viert oder fiinft zu den mit Leintiichern gekennzeichneten Héusern eilten.
Gestalten in Camouflage und an ihren Fiien weile Turnschuhe, die im Morgen wie leuchtende,
kleine Fabelwesen ténzelten, aufgeregt vom Feuer, das an den Laken frass. Imre, ihr Nachbar, hetzte

den Hang hoch zum Wald. Vater gab ihr einen Stof3, ihm nach, schrie er, lauf ihm nach.



