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Kleine Geister

Augenaufschlag, zeitlupenkonform, und mein Tagebuch der Erinnerung, das ich 

weggesperrt hatte, löste sich in seine Bestandteile auf, das geschah plötzlich und 

überraschte mich. Längst hatte ich erkannt, dass nichts von Bestand war, Bestand 

war lediglich die Bestandsaufnahme einer Situation, eines Moments, der sich als 

abrufbare Emotion festzuklammern suchte, das wusste ich, das hatte ich erfahren, 

hatte ich gelernt zu akzeptieren. Auch Abwesenheit akzeptierte ich, ihre 

Abwesenheit, die mich niemals trauern ließ. Ich betrauerte ihren Tod, um anderen 

einen Gefallen zu tun. Ich weinte, um in ihrem toten Schatten gesehen zu sein. 

Ich spürte ihre Anwesenheit in dem schlichten Zimmer, das ich temporär mein 

Zuhause nannte, in dieser fremden Stadt mit dem azurblauen Nachthimmel, der die 

Sterne verschlang. Ich hörte ihr Herz, ihren Atem, ihre Stimme, zikadenlaut. 

Dornröschenmutter, die im Wandverbau verschwand, diesem gläsernen Sarg, aus 

dem sie nicht gerettet werden wollte. Ich erinnerte den Wandverbau im 

Wohnzimmer, das dunkle Mahaghoni, das den Raum in zwei Teile spaltete und auf 

dem jedes Staubkorn sichtbar wurde, erinnerte Souvenirs, die andere von ihren 

Reisen ihr mitgebracht hatten, und ihre Schmetterlingsseele, Stück für Stück, 

versteckte sie darin. Der Küchentisch, die Glasplatte, und ihre langen Nägel klopften 

darauf, das Tischtuch mit Blumenmotiv und die welken Blütenblätter auf der 

Fensterbank, Orchideenblütenblätter, gehegte, gepflegte Pflanzen, die Blumentöpfe 

dicht gedrängt, beschützten vor der Außenwelt, im Eck daneben der rosa 

Tischspiegel, in den sie mit ihren zwei Gesichtern sonntags blickte, zupfte sich im 

Licht des Vormittags die Augenbrauen, rauchte die herb würzigen Zigaretten, eine 

nach der anderen, und wartete, bis der Vater ging. 

Ich stand auf, wollte mit meiner Beweglichkeit ihre Bewegungslosigkeit aus dem 

Zimmer drängen, öffnete das Fenster, auch die Fensterläden dahinter, abgesplittertes 

Holz, krachte im aufkommenden Wind aneinander. Als sie leer war, ging sie, dachte 

ich, dachte weiter, angsterfüllt, nur nicht enden wie sie, 



im Dornröschenschlaf, so ende ich,

hätte sie gesagt, hätte sie noch etwas sagen können in diesen letzten Stunden und in 

ihren letzten Atemzügen, bevor mein Nicken die Maschine, an der sie hing, 

abgeschaltet hatte. Wunderschön und unantastbar lag sie da, und ich saß neben ihr, 

hielt widerwillig ihre Hand, hörte ihren Herzschlag, hörte ihn leiser werden, nur 

nicht langsamer, und ihr Atem war zu ihrer letzten Sprache geworden, sie flüsterte 

mir, bildete ich mir ein, und ich beugte mich zu ihr, nah an ihren Mund und hin zu 

ihrer Körperwärme, die nicht und nicht verging. 

Kleiner Geist, flüsterte sie, nein, sagte ich, ein Kobold bin ich, der Seelen stiehlt.

Einmal danach, nachdem sie gestorben war, abgeschaltet, hatte ich versucht, in ihre 

Haut zu schlüpfen, in ihre dreiundsiebzig Quadratmeter Lebensfläche im 

Niemandsland, nicht Stadt, nicht Land, die sie mir großzügig hinterlassen hatte und 

in die ich nach Jahren eigener Abwesenheit zurückgekehrt war, zurück in den 

Mutterleib, in die abgestandene Luft, stickig von Staub und den alten Geschichten. 

Ich nahm ihren Platz am Küchentisch ein, sah mich im Tischspiegel an, rauchte eine 

würzige Zigarette. Nur auf ihrer Seite des Bettes schlief ich nie.

Ich war das Mädchen mit dem Sonnenhut, und Glückskäfer zierten mein 

Lieblingskleid. War das wirklich ich?, damals?, und hatte mich jetzt eiskalt 

rührselige Erinnerung überrumpelt und sich in meiner Brust festgesetzt, in meinen 

beiden Herzen, von denen manchmal keines schlug? 

Ich beugte mich aus dem Fenster, blickte hinunter auf die Straße, blickte hoch in den 

Himmel, blickte zum Haus gegenüber. Ich wollte meinen Arm strecken, über die 

Straße hinweg, bis ich die gegenüberliegende Mauer berühren könnte, eine Tür 

öffnen, die nicht existierte, das wollte ich. Ich sagte, jeder Regenbogen führt in die 

Unendlichkeit, jedes Haus geht kaputt.

Die lila Fliesenfassade war auch kaputt gegangen, das ganze Haus, in dem sich ihr 

Geschäft befand, abgerissen, so viele Stunden pro Tag, die ich hier verbracht hatte, 

Stunden meiner Kindheit geraubt, inmitten des beißenden Geruchs der Haarbleiche 

und Färbemittel, der alten Frauen, deren Haar ebenso lila glänzte wie die 

Fliesenfassade, war sie ab und an geputzt. Außen, schwere Glastür, um in das 

Geschäft hineinzukommen, und ich musste mein ganzes Gewicht gegen die Tür und 



in ein Innen drücken, innen? Innen war das Geschäft, so wie ich jetzt ersann, schon 

immer leer gewesen, ausgeräumt, ausgehöhlt, leer und dunkel, diffuses Licht, ich 

wusste nicht, woher es kam, spürte es nicht, nicht warm, nicht kalt, nur Licht, das 

sich einem Schauer gleich in meinen Nacken legte, einer Anwesenheit gleich, ihrer 

Anwesenheit. Ich träumte oft von dem abgerissenen Haus, der Fliesenfassade, die 

als Stückwerk zu meinen Füßen lag, träumte, ich setzte die Fassade erneut 

zusammen, setzte ein Stück auf das andere, und jedes Stück hielt. 

Ich schloss die Augen, ich atmete ein, ich musste an einen Anfang zurück, die Zeit 

drängte, lief ab, den Maschinen bald der Stecker gezogen, dem Herz, das nicht mehr 

schlug, und Winterschleier bedeckte den Dorffriedhof, den Kiesweg, die Grabsteine, 

die weiten Felder, in die der Friedhof gebettet war, auch sie gebettet, die 

Dornröschenmutter, von der ich langsam Abschied nahm, mein Mutterland, fand 

mich doch nie in ihm zurecht, und dann kamst du, mein Gegenüber, warst einfach da 

und ich bereit in dir zu verschwinden wie in einem dunklen Wandverbau, weißt du, 

sagte ich, wir sind Geister, die im Schatten spielen, spielen im Schatten, damit uns 

niemand sieht, und ich streckte meinen Arm weiter und strengte mich an, ich schrie, 

ich rief nach dir, dehnte mich aus, so gut es ging, und meine Hand berührte die 

Mauer, endlich, kalte Mauer im warmen Sonnenlicht, und endlich deine Hand, die 

nach der meinen griff, mich hielt, mich hochzog, zu dir, in dein Leben, in diese 

Welt, die mir all meine Erinnerungen entlockte, über die ich schwieg, schweigen 

musste, Erinnerungen, eingepackt in seidiges Papier, dir im Stillschweigen zum 

Geschenk gemacht, nein, ich war nicht verliebt, hatte verlernt, mich zu verlieben, 

hatte Sehnsucht, dieses dunkle Gefühl, das mich von innen heraus zerfraß, 

Sehnsucht war ein Platzhalter gewesen, auch so eine Bestandsaufnahme, an der ich 

sinnentleert festgehalten hatte, all das sagte ich dir nicht, sagte leise, unhörbar, dass 

ich mich in das Licht verliebt hatte, das um dich herum die Textur des Tages 

gestaltete, dass ich dem Licht folgte, es spürte, es roch. 

Schemenhaft, dass ich mich an unsere erste Begegnung erinnerte, konnte Wochen 

her sein oder ein paar Stunden, konnte an jener Ecke gewesen sein oder an jeder 

anderen, konnten uns in den Abständen zwischen den Pflastersteinen getroffen 

haben, ihre Unebenheit, sagtest du, sie gibt mir Halt, daran erinnerte ich mich, auch 



an das Stimmengewirr, das uns umgab, das bedrückend einen Kokon um uns 

gesponnen hatte, und in diesem Kokon bewegten wir uns, nebeneinander, kein 

Gleichklang der Schritte, des Atems, der Gedanken, lesbar oder unlesbar, bewegten 

uns in der Verschiedenheit, die uns zueinander gezogen hatte, und alles schmeckte 

süßer, von nun an kein bitterer Nachgeschmack, schmeckte, wie es niemals zuvor 

geschmeckt hatte, keine Fäulnis mehr, die auf der Zunge gedieh, bewegten uns in 

den Banalitäten, die wir einander zu sagen hatten, und in einem Abschied, den wir 

nicht verdrängten.

Gewitterwolken über der Stadt, bedrohliches Gemälde, das näher rückte, und in der 

Ferne Donnergrollen, und die Straßen leerten sich, leerte sich auch mein 

unausgesprochenes Verlangen nach dir, jetzt da ich dir nah war, da ich an deinem 

Herzschlag ruhte, in deiner Welt, nicht angekommen, doch für den Moment 

zuhause, in deinen Armen, nicht geborgen, dennoch beschützt, grollte dem Donner 

und er grollte mir, drang in mich, zerriss, was von mir übrig geblieben war, 

zerfetztes Blütenblatt,

zerbrochener Spiegel, 

ich fragte, wie heißt das Ding, in dem man sich sieht,

du wolltest mich küssen, ich wich aus, wich zurück, wich von deiner Seite, zurück 

in mein Zimmer, in das Bett, der Blick auf die kahle Wand gerichtet, 

gläserner Wandverbau,

verstaubtes Tagebuch,

reizlose Erinnerung,

ja, dachte ich, ein Mikroskop.

Eigenartige Sentimentalität, die mich im Traum befiehl, befremdlich und doch hatte  

sie etwas Vertrautes, gehörte nicht mir, nicht zu mir, gehörte in diese Zwischenwelt, 

die sich mir aufgetan hatte und nach meiner Aufmerksamkeit, ob Tag, ob Nacht, ob 

Wachen oder Träumen, lechzte. Zwischenwelt, die mich in ein Damals katapultierte, 

als ich Kind war und in familiären Strukturen gefangen, als ich floh. Damals floh ich 

die dampfige Luft, die aus der Trockenhaube drängte, floh der Großmutter Stimme, 

die nach mir langte, immer wieder im Lauf des Tages nach mir verlangt hatte, mich 

rügend, mich anklagend für den Verdruss, der ihr Leben war und für den ich nichts 



konnte. Rechts und links vom Tisch saßen sie, Mutter und Tochter in all ihrer 

Unähnlichkeit, Mutter, meine, lächelte der Küchenzeile, lächelte ihren Gedanken, 

die sie weit weg brachten, während Großmutter sprach, sprach immer, sprach ohne 

Unterlass, ohne Luft zu holen, so schien es, sprach laut, um das mechanisch 

surrende Geräusch, in dem die Trockenhaube funktionierte, zu übertönen. Musste 

übersprochen werden, so wie die Waschmaschine im Badezimmer, die seit Stunden 

lief, so wie der Rasenmäher, den ein Nachbar schob, wie die Hummeln, die sich in 

die Wiesenblüten setzten, wie Gras, das wuchs.

Ich lief aus dem Haus in den Garten, Sommernachmittag, winddurchtränkte Hitze 

und sattes Licht, das dem Garten satte Farben gab. Großvater schlief im Schatten 

eines Baumes, sein Bauch hob und senkte sich in Gleichmäßigkeit, seine Brille war 

ihm ein Stück von der Nase gerutscht und drohte ins Gras zu fallen, zu den 

Kirschen, wurmig, zu den Gänseblümchen, fast verwelkt. Ich ging zu ihm, ich, die 

ich Kind war, und ich, die ich dem Kindsein entwachsen würde, aus ihm wuchs mit 

jedem Schritt, den ich bedächtig tat. Als ich an seiner Seite stand, strich meine 

erwachsene Hand über seine Wange, strich sanft darüber, ich wollte ihn nicht aus 

verdienter Ruhe wecken, Ruhe, die er mir mit jedem weiteren Atemzug schenkte, 

Ruhe, die der Großmutter Stimme zerriss. Leuchtreklamenstimme, aufdringlich 

blinkend, rief dem Großvater, und er schreckte hoch.

Auch ich schreckte aus meinem Traum, fror und schwitzte, atmete schnell und 

verlor meinen Atem wieder, hatte ihn zurückgelassen,

wo?,

im gläsernen Sarg?,

in den engen Gassen der Stadt oder ihren Ruinen, deren Schönheit ich nicht mehr 

sah?

Links das Fenster, und außerhalb des Fensters der Himmel mit sich in Bewegung 

befindlicher Flügelschlagstruktur. Rechts die Maschine, an der mein Körper hing, 

dahinter der Stecker. Ich rastlos. Weit über jeden Horizont hinaus. Bald, das wusste 

ich, musste ich entscheiden. 


