Isabella Feimer

Kleine Geister

Augenaufschlag, zeitlupenkonform, und mein Tagebuch der Erinnerung, das ich
weggesperrt hatte, 10ste sich in seine Bestandteile auf, das geschah plotzlich und
iiberraschte mich. Langst hatte ich erkannt, dass nichts von Bestand war, Bestand
war lediglich die Bestandsaufnahme einer Situation, eines Moments, der sich als
abrufbare Emotion festzuklammern suchte, das wusste ich, das hatte ich erfahren,
hatte ich gelernt zu akzeptieren. Auch Abwesenheit akzeptierte ich, ihre
Abwesenbheit, die mich niemals trauern lie3. Ich betrauerte ihren Tod, um anderen
einen Gefallen zu tun. Ich weinte, um in ihrem toten Schatten gesehen zu sein.

Ich spiirte ihre Anwesenheit in dem schlichten Zimmer, das ich temporér mein
Zuhause nannte, in dieser fremden Stadt mit dem azurblauen Nachthimmel, der die
Sterne verschlang. Ich horte ihr Herz, ihren Atem, ihre Stimme, zikadenlaut.
Dornréschenmutter, die im Wandverbau verschwand, diesem gldsernen Sarg, aus
dem sie nicht gerettet werden wollte. Ich erinnerte den Wandverbau im
Wohnzimmer, das dunkle Mahaghoni, das den Raum in zwei Teile spaltete und auf
dem jedes Staubkorn sichtbar wurde, erinnerte Souvenirs, die andere von ihren
Reisen ihr mitgebracht hatten, und ihre Schmetterlingsseele, Stiick fiir Stiick,
versteckte sie darin. Der Kiichentisch, die Glasplatte, und ihre langen Négel klopften
darauf, das Tischtuch mit Blumenmotiv und die welken Bliitenblétter auf der
Fensterbank, Orchideenbliitenblitter, gehegte, gepflegte Pflanzen, die Blumentopfe
dicht gedringt, beschiitzten vor der Aullenwelt, im Eck daneben der rosa
Tischspiegel, in den sie mit ihren zwei Gesichtern sonntags blickte, zupfte sich im
Licht des Vormittags die Augenbrauen, rauchte die herb wiirzigen Zigaretten, eine

nach der anderen, und wartete, bis der Vater ging.

Ich stand auf, wollte mit meiner Beweglichkeit ihre Bewegungslosigkeit aus dem
Zimmer dringen, 6ffnete das Fenster, auch die Fensterladen dahinter, abgesplittertes
Holz, krachte im aufkommenden Wind aneinander. Als sie leer war, ging sie, dachte

ich, dachte weiter, angsterfiillt, nur nicht enden wie sie,



im Dornrdschenschlaf, so ende ich,

hitte sie gesagt, hitte sie noch etwas sagen konnen in diesen letzten Stunden und in
ihren letzten Atemziigen, bevor mein Nicken die Maschine, an der sie hing,
abgeschaltet hatte. Wunderschon und unantastbar lag sie da, und ich sal3 neben ihr,
hielt widerwillig ihre Hand, horte ihren Herzschlag, horte ihn leiser werden, nur
nicht langsamer, und ihr Atem war zu ihrer letzten Sprache geworden, sie fliisterte
mir, bildete ich mir ein, und ich beugte mich zu ihr, nah an ihren Mund und hin zu
threr Korperwérme, die nicht und nicht verging.

Kleiner Geist, fliisterte sie, nein, sagte ich, ein Kobold bin ich, der Seelen stiehlt.
Einmal danach, nachdem sie gestorben war, abgeschaltet, hatte ich versucht, in ihre
Haut zu schliipfen, in ihre dreiundsiebzig Quadratmeter Lebensfldche im
Niemandsland, nicht Stadt, nicht Land, die sie mir groBziigig hinterlassen hatte und
in die ich nach Jahren eigener Abwesenheit zuriickgekehrt war, zuriick in den
Mutterleib, in die abgestandene Luft, stickig von Staub und den alten Geschichten.
Ich nahm ihren Platz am Kiichentisch ein, sah mich im Tischspiegel an, rauchte eine

wiirzige Zigarette. Nur auf ihrer Seite des Bettes schlief ich nie.

Ich war das Méadchen mit dem Sonnenhut, und Gliickskéfer zierten mein
Lieblingskleid. War das wirklich ich?, damals?, und hatte mich jetzt eiskalt
rithrselige Erinnerung tiberrumpelt und sich in meiner Brust festgesetzt, in meinen
beiden Herzen, von denen manchmal keines schlug?

Ich beugte mich aus dem Fenster, blickte hinunter auf die Stral3e, blickte hoch in den
Himmel, blickte zum Haus gegeniiber. Ich wollte meinen Arm strecken, iiber die
Straf3e hinweg, bis ich die gegeniiberliegende Mauer beriihren konnte, eine Tiir
offnen, die nicht existierte, das wollte ich. Ich sagte, jeder Regenbogen fiihrt in die
Unendlichkeit, jedes Haus geht kaputt.

Die lila Fliesenfassade war auch kaputt gegangen, das ganze Haus, in dem sich ihr
Geschift befand, abgerissen, so viele Stunden pro Tag, die ich hier verbracht hatte,
Stunden meiner Kindheit geraubt, inmitten des beilenden Geruchs der Haarbleiche
und Farbemittel, der alten Frauen, deren Haar ebenso lila gldnzte wie die
Fliesenfassade, war sie ab und an geputzt. Aullen, schwere Glastiir, um in das

Geschift hineinzukommen, und ich musste mein ganzes Gewicht gegen die Tiir und



in ein Innen driicken, innen? Innen war das Geschéft, so wie ich jetzt ersann, schon
immer leer gewesen, ausgerdumt, ausgehohlt, leer und dunkel, diffuses Licht, ich
wusste nicht, woher es kam, spiirte es nicht, nicht warm, nicht kalt, nur Licht, das
sich einem Schauer gleich in meinen Nacken legte, einer Anwesenheit gleich, ihrer
Anwesenheit. Ich trdumte oft von dem abgerissenen Haus, der Fliesenfassade, die
als Stiickwerk zu meinen Fiilen lag, trdumte, ich setzte die Fassade erneut

zusammen, setzte ein Stiick auf das andere, und jedes Stiick hielt.

Ich schloss die Augen, ich atmete ein, ich musste an einen Anfang zuriick, die Zeit
dréangte, lief ab, den Maschinen bald der Stecker gezogen, dem Herz, das nicht mehr
schlug, und Winterschleier bedeckte den Dorffriedhof, den Kiesweg, die Grabsteine,
die weiten Felder, in die der Friedhof gebettet war, auch sie gebettet, die
Dornréschenmutter, von der ich langsam Abschied nahm, mein Mutterland, fand
mich doch nie in ihm zurecht, und dann kamst du, mein Gegeniiber, warst einfach da
und ich bereit in dir zu verschwinden wie in einem dunklen Wandverbau, weif3t du,
sagte ich, wir sind Geister, die im Schatten spielen, spielen im Schatten, damit uns
niemand sieht, und ich streckte meinen Arm weiter und strengte mich an, ich schrie,
ich rief nach dir, dehnte mich aus, so gut es ging, und meine Hand beriihrte die
Mauer, endlich, kalte Mauer im warmen Sonnenlicht, und endlich deine Hand, die
nach der meinen griff, mich hielt, mich hochzog, zu dir, in dein Leben, in diese
Welt, die mir all meine Erinnerungen entlockte, iiber die ich schwieg, schweigen
musste, Erinnerungen, eingepackt in seidiges Papier, dir im Stillschweigen zum
Geschenk gemacht, nein, ich war nicht verliebt, hatte verlernt, mich zu verlieben,
hatte Sehnsucht, dieses dunkle Gefiihl, das mich von innen heraus zerfral3,
Sehnsucht war ein Platzhalter gewesen, auch so eine Bestandsaufnahme, an der ich
sinnentleert festgehalten hatte, all das sagte ich dir nicht, sagte leise, unhorbar, dass
ich mich in das Licht verliebt hatte, das um dich herum die Textur des Tages

gestaltete, dass ich dem Licht folgte, es spiirte, es roch.

Schemenhatft, dass ich mich an unsere erste Begegnung erinnerte, konnte Wochen
her sein oder ein paar Stunden, konnte an jener Ecke gewesen sein oder an jeder
anderen, konnten uns in den Abstinden zwischen den Pflastersteinen getroffen

haben, ihre Unebenheit, sagtest du, sie gibt mir Halt, daran erinnerte ich mich, auch



an das Stimmengewirr, das uns umgab, das bedriickend einen Kokon um uns
gesponnen hatte, und in diesem Kokon bewegten wir uns, nebeneinander, kein
Gleichklang der Schritte, des Atems, der Gedanken, lesbar oder unlesbar, bewegten
uns in der Verschiedenheit, die uns zueinander gezogen hatte, und alles schmeckte
siiler, von nun an kein bitterer Nachgeschmack, schmeckte, wie es niemals zuvor
geschmeckt hatte, keine Faulnis mehr, die auf der Zunge gedieh, bewegten uns in
den Banalititen, die wir einander zu sagen hatten, und in einem Abschied, den wir

nicht verdringten.

Gewitterwolken iiber der Stadt, bedrohliches Gemalde, das néaher riickte, und in der
Ferne Donnergrollen, und die Stralen leerten sich, leerte sich auch mein
unausgesprochenes Verlangen nach dir, jetzt da ich dir nah war, da ich an deinem
Herzschlag ruhte, in deiner Welt, nicht angekommen, doch fiir den Moment
zuhause, in deinen Armen, nicht geborgen, dennoch beschiitzt, grollte dem Donner
und er grollte mir, drang in mich, zerriss, was von mir {ibrig geblieben war,
zerfetztes Bliitenblatt,

zerbrochener Spiegel,

ich fragte, wie heifit das Ding, in dem man sich sieht,

du wolltest mich kiissen, ich wich aus, wich zuriick, wich von deiner Seite, zuriick
in mein Zimmer, in das Bett, der Blick auf die kahle Wand gerichtet,

gldserner Wandverbau,

verstaubtes Tagebuch,

reizlose Erinnerung,

ja, dachte ich, ein Mikroskop.

Eigenartige Sentimentalitit, die mich im Traum befiehl, befremdlich und doch hatte
sie etwas Vertrautes, gehorte nicht mir, nicht zu mir, gehorte in diese Zwischenwelt,
die sich mir aufgetan hatte und nach meiner Aufmerksamkeit, ob Tag, ob Nacht, ob
Wachen oder Traumen, lechzte. Zwischenwelt, die mich in ein Damals katapultierte,
als ich Kind war und in familidren Strukturen gefangen, als ich floh. Damals floh ich
die dampfige Luft, die aus der Trockenhaube dréngte, floh der Gromutter Stimme,
die nach mir langte, immer wieder im Lauf des Tages nach mir verlangt hatte, mich

riigend, mich anklagend fiir den Verdruss, der ihr Leben war und fiir den ich nichts



konnte. Rechts und links vom Tisch sa3en sie, Mutter und Tochter in all ihrer
Unéhnlichkeit, Mutter, meine, lachelte der Kiichenzeile, ldchelte ihren Gedanken,
die sie weit weg brachten, wahrend Grofmutter sprach, sprach immer, sprach ohne
Unterlass, ohne Luft zu holen, so schien es, sprach laut, um das mechanisch
surrende Gerdusch, in dem die Trockenhaube funktionierte, zu iibertonen. Musste
iibersprochen werden, so wie die Waschmaschine im Badezimmer, die seit Stunden
lief, so wie der Rasenmiher, den ein Nachbar schob, wie die Hummeln, die sich in

die Wiesenbliiten setzten, wie Gras, das wuchs.

Ich lief aus dem Haus in den Garten, Sommernachmittag, winddurchtrinkte Hitze
und sattes Licht, das dem Garten satte Farben gab. GroBvater schlief im Schatten
eines Baumes, sein Bauch hob und senkte sich in GleichmiBigkeit, seine Brille war
ihm ein Stiick von der Nase gerutscht und drohte ins Gras zu fallen, zu den
Kirschen, wurmig, zu den Génsebliimchen, fast verwelkt. Ich ging zu ihm, ich, die
ich Kind war, und ich, die ich dem Kindsein entwachsen wiirde, aus ihm wuchs mit
jedem Schritt, den ich bedéchtig tat. Als ich an seiner Seite stand, strich meine
erwachsene Hand iiber seine Wange, strich sanft dariiber, ich wollte ihn nicht aus
verdienter Ruhe wecken, Ruhe, die er mir mit jedem weiteren Atemzug schenkte,
Ruhe, die der Gromutter Stimme zerriss. Leuchtreklamenstimme, aufdringlich

blinkend, rief dem GrofBvater, und er schreckte hoch.

Auch ich schreckte aus meinem Traum, fror und schwitzte, atmete schnell und
verlor meinen Atem wieder, hatte ihn zuriickgelassen,

wo?,

im gldsernen Sarg?,

in den engen Gassen der Stadt oder ihren Ruinen, deren Schonheit ich nicht mehr
sah?

Links das Fenster, und auBBerhalb des Fensters der Himmel mit sich in Bewegung
befindlicher Fliigelschlagstruktur. Rechts die Maschine, an der mein Korper hing,
dahinter der Stecker. Ich rastlos. Weit liber jeden Horizont hinaus. Bald, das wusste

ich, musste ich entscheiden.



